

I happened to witness a team of professional photographers at work, and the images they produced were astonishing. Truly impressive.
偶然プロカメラマンの撮影現場を見たが、写りの凄さに驚いた。本当に圧倒された。

The headquarters where the Suzuken‑man company song echoes is concentrated solely in Tokyo, leaving the system with little redundancy.
スズケンマンの社歌が響く本社は東京に一極集中し、冗長性に乏しい構造だ。

This very imbalance is what shapes the urban allure at the heart of Tokyo, the capital of Japan.
このアンバランスこそが、日本の首都・東京中心部の都市的魅力を形づくる要素だ。

An unexpected encounter with a career woman whose beauty could easily rank among Japan’s finest—pure chance at work.
日本でも最高級の美しさと言えるキャリアウーマンとの遭遇。まさに偶然の産物だ。

Marunouchi style isn’t about how much you spend—true value lies in the taste, not the price tag.
丸の内の装いは金額ではなく、おいしさにこそ価値が宿る。

I ran into the tall guy in the BTTF shirt again near my place. Makes me wonder if I’m giving off some strange magnetic field.
BTTFシャツの長身青年に後日また近所で遭遇。俺、妙な磁場でも出しているのか。

The target wasn’t me but the food itself. Goro. Yes—Inogashira Goro in spirit.
目当ては俺ではなくグルメだった。五郎。そう、井之頭五郎の気分だ。

A place where lovers date, welcome new life, and return even after childbirth—still youthful, pushing a stroller.
愛する人とデートを重ね、子宝を得て、出産後も若々しくベビーカーで訪れる場所だ。

Redirect the budget used for Taiwan‑encirclement drills toward dismantling drug cartels.
台湾包囲網の訓練に使う予算を、麻薬組織壊滅に振り向けるべきだ。

If you keep your legs strong, later life stays enjoyable. Choose public transport over cars—myself included.
足腰を鍛えていれば老後は楽しい。車より公共交通を選ぶべきだ。自分も含めて。

No matter how new the trains are, it’s the night‑shift track workers and the precision of their craft that keep the main artery alive.
どれほど車両が新型でも、夜間に線路を整える職人と精度の技術こそが大動脈を支えている。

Thirteen hours of lung‑cancer surgery, a life saved by transfusion. The urge to break things vanished afterward.
肺がん摘出手術は13時間。輸血に救われた命だ。破壊衝動はその後すっと消えた。

The Zumimoro‑style composition is merely one act of wishing for longevity and prosperity; what truly matters is Earth and the cosmos.
ズミモロ大使流の構図は長寿と繁栄を願う平和活動の一部にすぎない。大切なのは地球と宇宙だ。

Did Inagawa Motoko’s agency borrow Major Kusanagi’s optical camouflage? The receipt says ten thousand yen.
稲川素子事務所、草薙素子の光学迷彩でも使ったのか。領収書が10万円だ。

Success in life? It’s spending your days with the one you love, all the way to the end.
人生の成功とは何か。愛する人と最期まで共に過ごすことだ。

Is this long‑handled pruner really the “tradition” inherited from the business Itochu acquired?
伊藤忠が買収した事業所の伝統が、まさかこの高枝切り鋏なのか。
